易中天

在央视《百家讲坛》节目上频频亮相，用幽默机智，神情并茂，通俗浅显的说史方式，把古代三国人物品了个淋漓尽致的易中天教授，渐渐成了家喻户晓的新闻人物。随着他一系列著作的畅销，他成了中国文坛上一颗耀眼的新星。尽管各类媒体对易中天和易中天现象褒贬不一，但作为易中天中学时代的同学，同为“军垦战士”时侯的战友，为他能够取得如此骄人的成绩而高兴。同时，也让我忆及这四十多年来与他交往的点点滴滴。

教授与萝卜

1965年9月17日，我们满怀着“解放全人类”的勃勃野心，乘坐同一专列从武汉支边进疆，分配到新疆兵团农八师莫索湾垦区，都成了一名军垦战士。

莫索湾地处天山以北，准葛尔盆地南沿，是五十年代末期从戈壁沙漠中开垦出来的处女地，离石河子市有98公里。展现在我们面前的是：沙漠、盐碱地、戈壁、白杨、条田、地窝子、红柳。这里有活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂，树干粗过树冠的胡杨林。这里没有四季之分，有着长达半年（每年10月底至来年5月初）最低温度可达零下40度的寒冷冬季，也有着最高温度可达零上40度的炎热夏季。昼夜温差极大。那时的“农工超男”易中天，曾冒着“风头如刀，面如割”的寒风拉过每车超过500公斤黄沙的架子车；曾在结了冰的棉桃上抠过棉花；曾在蒸笼般的庄稼地里掰过包谷棒子，收割过小麦；曾在疙疙瘩瘩的田间跪爬着定过苗，拔过草；曾在伸手不见五指的夜晚一手提马灯，一手拿铁锹浇过水，守过夜…….。那时的易中天一餐能吃一斤半包谷馍。大碗地喝酒，大块吃肉，大声吼叫，大步走路。到哪里都是一个壮劳力。

“江南好，风景旧成谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”这首诗曾是我们这些游子的梦中吟。那时虽然有三年一次的探亲规定，但在那动乱年代，在那“天高皇帝远”的沙包窝里仅是一纸空文。即使有极少数“表现好的”享此殊荣，但短短的一个月假期（那时交通不便，往返路途就要8、9天）又岂能弥补亲情的伤痕。由内地通往新疆的铁路线上不知洒下多少亲友的眼泪。这其中又尤其湖北人思家念骨最切。在新疆，不管你是黄陂的，新洲的，还是武汉的，只要听到带有南方口音，都感到分外亲切。都凑上去聊几句。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”这不是春节晚会上的一句笑话，这确实是常年生活在异乡的人们情感的真实写照。人们为了互相寻求精神上的慰藉，每逢节假日聚在一起，互诉衷肠成为一种企盼。中天是我们每聚必到的挚友，是最受欢迎的座上宾之一。

当年的易中天，每逢外出，总是干净而朴素。冬天常常穿一件蓝咔叽布的长棉大衣，靠上面有两个护手的大荷包，一双黑色的皮鞋擦得干干净净；夏天总穿一套细帆布的工作服，足蹬一双翻毛皮鞋，（夏天公路上常积尘盈尺）。不足一米七零的身高，却显得很壮实，略显稍大的头颅上有一双明亮的眼睛，只有从他那嘴角常带着的调侃微笑中，才显出他的聪明睿智的书生本色。他的记忆极好，谈吐幽默，又乐于助人。用老乡们的话来说：“他蛮合群”。

近来，易中天说：“我是一个大萝卜，一个学术萝卜，萝卜有三个特点，第一是草根，第二是健康，第三是怎么吃都行。你可以生吃，可以熟吃，可以荤吃，可以素吃。而我追求的正是这样一个目标，老少皆宜，雅俗共赏，学术品位、大众口味。”中天对萝卜情有独钟，这不是近几年的事，想起来，早在三十多年以前，他就是“品”萝卜的高手，当然，那时他不是作为“学术萝卜”让别人去“品”，而是他“品”萝卜。

那是1972年11月5日，是我老大周岁生日，免不了要请老乡来家聚一聚。当时是计划经济时代，各类物资匮乏，就是团部商店，也只有牙膏，牙刷，草纸，油、盐、莫合烟（新疆当地产的烟叶）等日常生活用品，连香烟、糖也不多见。不用说什么生猛海鲜，甚至连现在上不了酒席的花生米也买不到。虽然我们夫妇早有准备，但仍为下酒的几样凉菜发愁。恰逢中天，亭立，早早赶过来帮忙，中天说：何必为这点小事犯愁，用萝卜至少可做四样凉菜！（新疆这地方，只要有水，什么东西都能种出来，这里长的白萝卜，一般都在3公斤以上，水灵灵的，特别香甜）。按中天的方法，大家一起动手，把大白萝卜分别切成丝，条，片，丁，分装成四大碗，再分别拌上醋、糖、辣椒粉、花椒粉、分别放上一些芹菜叶，胡萝卜丝，最后浇上滚烫的清油。一会儿工夫，四大碗色香味俱全，酸、甜、辣、麻口味各异的下酒菜就端上了桌。加上胡萝卜块烧成的一盆油炸排骨，用白萝卜煨的一大罐鸡汤，外加用大葱炒鸡杂和几样小菜。这一餐萝卜宴显得特别异常丰盛，加上早已备足的高粱曲酒，老乡们吃得特别尽兴，赞不绝口！我忙说：“这有中天一半之功也！”

“品萝卜”与“品三国”看似两回事，其实异曲同工。一本三国演义，世人已经品了几百年，是大众所熟知的古典名著，而经易中天娓娓道来，品得有滋有味，老少皆宜，看似容易，而要处之得当，需要极大的功夫。若自己没有渊博的知识，不深得其中味，又岂能让观众有味？这正如普通之极的萝卜，千百年来，人们天天在吃，而要吃得有滋有味，吃出不同的花样来，则非有一个调味的高手不可。

三十年后的易中天自称：“萝卜学者”。照我看来，一是不忘自己的平民身份。二是以雅俗共赏的方式，帮助大众共同分享中华民族深厚的文化底蕴。这“萝卜学者”的谦称，实乃意味深长。

教授与书

前不久，著名主持人杨澜采访易中天。问：“你考取武大研究生以后的最大感触是什么？”答：“最高兴的是从今以后有很多的书可以看了。”（大意）

人生的最大痛苦，莫过于精神上的痛苦。在长达十多年的封闭中，对一个想读书又无书可读的有志青年，这种折磨恐怕不为一般人所能够理解。中天生在书香家庭，其父在五十年代就是著名的经济学教授。从小受家庭熏陶，几百首唐诗，宋词早就烂熟于心，文学功底极好。但时逢动乱年代，除了“红宝书”再无新知识的补充，其心境可以想见。当有机会进入高等学府，能有读不完的书时，恰似“久旱逢甘雨，他乡遇故知。”那种喜悦兴奋之情，实在无以言表。

1990年8月初，我到武汉出差，顺道去看了看中天老弟。他1975年离开莫索湾，算起来已整整15个年头没有见面了。在我的想象中，一个已在国内报刊杂志上发表了不少文章，且颇有些名气的大学副教授，理应有个明窗净几，宽敞舒适的生活环境和工作环境。不料一跨进武大南三区他住的教工宿舍，实在叫我大跌眼镜。用八个字来概括，那就是：“家徒四壁，唯书而已。”

当我爬上二楼，从迎面敞开的大门内，一眼就看到易中天只穿着一条短裤，一件背心，正趴在一个旧竹床上奋笔挥毫，大概是我的身躯挡住了光线，这才抬起头来，先是愣了一下，接着忙收拾笔纸叫道：“是哪股风把你老兄吹来了？你先坐，我去烧水泡茶。”

我见一个大竹床横在厅中后，行动已经不便，顺势就坐在了竹床上。环顾四周，只见水泥地面上已经坑坑洼洼，天花板和墙面上的石灰早已斑驳，然而给我印象极深的是，除迎着大门和厨房一面墙外，其他三面的墙边，都放的是书架，这些书架也很奇特，无窗无门，上顶着天花板，下立在地面上，像图书馆的书架一样敞开着。这些书架，上上下下，密密麻麻摆满了各类书籍。粗略看了看，古今中外的名著，诸子百家应有尽有。特别是有关美学、人文、历史、宗教、法律书籍格外显眼。随手抽出两本，明显留有阅读过的痕迹。有很多书都磨出阅读多次后的毛边来，绝不是现今的某些款爷们为点缀气氛的摆设。

十五年不见，中天显得清瘦而黑，人也好象显得矮了许多一样。我开玩笑说：

“真是教授，教授，越教越瘦。这么热的天，你还写得下去么？”

“这叫人在江湖，身不由己。一旦动笔，欲罢不能！我规定自己每天一定要写4千字以上，如果无应酬，每天七千字没有问题。…….”

我和他走进厨房，在那用红砖水泥砌成的灶台上，油盐酱醋瓶和碗筷都堆成一片。连个碗柜也没看到。也不知道他从哪个罐罐里抓出半碗绿豆和米在水池上冲洗。

“老兄远道而来，搞得是突然袭击，没有什么好招待，咱们煮点绿豆稀饭，就几样剩菜，喝两盅，如何？”

两杯酒下肚，谈及在新疆的往事及分手后众兄弟们的去向，不免感叹唏嘘。我又问及他的近况，

中天说：“苏轼词云：‘常恨此身非我有’，我现在即深为此苦恼。我爱人李华在《湖北劳动人事》杂志当编辑，每天早出晚归，家务和小女贝贝都要由我‘主管’。系里行政事务繁多，教学科研亦不敢懈怠，各处又常来约稿，却之不恭，案头积稿盈尺，唯恨无分身之术耳。不瞒老兄，这几年来，我没有休息天，没有节假日，唯有与书.稿相伴耳。不过，倒是欢迎你们便中来家小酌。”

现在想来，1990年前后的易中天，正如启功前辈的调侃诗：“中学生，副教授。名虽扬，实不够。博不精，专不透。高不成，低不就。”中天正处在这样的矛盾中。当时中天的办法是“生产自救”。一个教书匠只好“挥笔动墨”，他陆陆续续写成的《帝国的惆怅》，《闲话中国人》，《中国的男人与女人》，《品人录》，《读城记》等，大约都是这十几年的“产品”。特别是近年来的一部《品三国》，使他名满天下。各类媒体把易中天炒得沸沸扬扬。但又有谁知道易中天这前几十年的是如何走过来的呢？这正应了中国一句老话：‘十年寒窗无人问，一朝成名天下扬’，而对于年近六旬的易中天，又岂是十年寒窗？

1990年一别，转瞬又是十五六年，这期间，我们断断续续有些电、信来往。互道一声平安，但各人忙着各人的事，再也没有见面的机会，特别是这两年已经无法取得联系。我知道，他是太忙了！

前几天，我在中天网上见到他的一段话：“退休后，住到别的地方去，到厦门大学是见不到我的…….”书房里，哪怕是这书房不大，但四周放着自己喜欢的书，很温馨闲适，我可以睡到自然醒，起来以后喝自己喜欢的茶，写一点东西，我估计这是我们这类人最愿意的生活。”

如果真能这样，我们也许还有小酌之日。

宜昌市第六中学 朱牧生